"Voglio aiutare mia figlia a crescere, arrivare a settant'anni amando la stessa persona e poi aspettare la morte: ora che sono in pace con tutti non mi fa più paura".
È coperto di tatuaggi. Sulle falangi delle dita ha scritto L. O. V. E. L'inchiostro si è sgranato ora che sta ingrassando, una pinguedine che ricorda quella di Elton John. Si accarezza la pancia con aria soddisfatta. "Da quando mi sono sposato sto mettendo su chili. Ho quarant'anni (in realtà ne ha trentotto, ndr), è difficile smaltire. Ma ancora riesco a entrare in una cinquanta, niente taglie forti".
Sembra incredibile, ora che è marito e padre, vederlo sereno e con l'aria pantofolaia di chi non ha mai voglia di uscire. Take the Crown, nono album dal titolo spavaldo appena pubblicato, è una dichiarazione d'ottimismo. "In passato, molte delle cose che ho scritto ruotavano intorno alla depressione, alle paranoie, alle delusioni sentimentali", dice. "Ora, confrontandomi col nuovo repertorio, mi sono reso conto che quei sentimenti si sono dissolti.
Anche Gary Barlow, col quale ho scritto due brani, mi ha detto: "Che ti succede? Hai sempre scritto di varie infelicità e ora te ne vieni fuori con una canzone allegra!". Sono fuori dal buio, penso positivo, sono felice, realizzato, illuminato. E certamente questo è il risultato del mio incontro con Ayda (Field), del matrimonio, della nascita di mia figlia (Theodora Rose). È qualcosa che voglio coltivare, far crescere e conservare per tutta la vita; arrivare a sessanta-settant'anni ed essere ancora accanto alla stessa persona, invecchiare insieme.
Che mi è successo? Sono maturato? O sto semplicemente invecchiando? Un figlio diventa lo scopo della tua vita, ti fa concentrare su cose più importanti, t'impedisce di deragliare. Nel momento stesso in cui è venuta al mondo, tutto è fottutamente cambiato, ogni piccola cosa. Ero lì quando è uscita dal grembo materno. Stordito, con la mascherina. Ayda urlava dal dolore, io felice come una Pasqua".
"So che è naturale continuare a dire che la nascita di Teddy è un miracolo, ma lo è sul serio. Quando Ayda era incinta una parte di me era terrorizzata e continuavo a ripetermi che non volevo essere padre: avevo una paura tremenda".
"Ci sono state volte in cui ho davvero avuto voglia di scappare via, lo ammetto. Iniziavo a pensare di non essere abbastanza maturo per prendermi una tale responsabilità perché io stesso mi vedevo ancora come un bambino. Non credo che Ayda comprenda i miei problemi fino in fondo: recentemente le ho detto che avevo bisogno di cambiare un paio di pannolini per calmare l'ansia". La celebre star ha esternato le sue inquietudini di neopapà anche nella canzone «Be A Boy», contenuta nel nuovo disco «Take the Crown».
www.repubblica.it - www.bluewin.ch